第20章 守一（1/2）
说完“你是唯一能选的人”之后，在坟前坐了很久。不是沉思，不是发呆，是那种累极了之后、什么都不想、只是让身体陷进泥土里的坐法。他右脚的布条已经洇透了五层，黑色的汗渍在布面上结成了一层硬壳，硬壳随着他脚掌的微微活动不断裂开新的细纹，像干涸的河床。他把解放鞋脱下来，鞋窠里积着一小汪黑水，他把黑水倒在坟前的泥土上，泥土吱吱地吸进去，表面鼓起一层极细的泡沫，然后破了，什么都没有留下。
“污染值多少了？”他没抬头，声音闷在膝盖里。
“30.3%。”
“涨了零点几？”
“从井口村到现在，涨了0.2。”
老赵从膝盖上抬起头。碎成几十片的瞳孔在竹林的暗光里缓缓移动，黑色碎块聚拢，散开，再聚拢，像在拨算盘珠子。“三十是个坎。过了三十，每一分每一厘都是它自己在长。你不动，它长。你动，它长得更快。像滚下坡的雪球，不滚也化，滚了更大。”他把右脚缠着的布条一层一层解开，最里层贴着皮肤的那层揭下来的时候发出细微的撕裂声，不是布撕裂，是皮肤跟布长在一起的细丝被扯断。那种细丝是半透明的，在空气里暴露一瞬就化成水了。
他右脚的脚掌整个是黑的，跟左手不同。左手是吸收光线的、光滑的、长满细鳞的黑，右脚是炭黑色的、粗糙的、像被火熏过千百遍的黑。脚趾甲还在，但变成了半透明的暗黄，像琥珀，能隐约看见甲床趾的弯曲弧度不完全同步——不是神经损伤，是每根脚趾里流的东西有自己的节奏。
“你师傅教过你‘守一’吗？”
这个词从老赵嘴里说出来，怀里的沉香木牌微微热了一下。师祖那块。“守一”两个字刻得很浅，像刻的人力气不够了。师傅那块刻的是“龙虎”。两块木牌贴着胸口，一块凉一块温。
“教过。没说是守一，只说是‘收住念头’。”
“怎么教的？”
我闭上眼睛。竹林的风穿过竹叶，哗哗响。坟前香炉里的香灰被风吹起一小撮，落在我的手背上。
“丹房。冬天。炭火烧得很旺。师傅坐在藤椅里，我坐在蒲团上。他让我闭上眼睛，数自己的呼吸。一，二，三。数到十，重新数。我数到第五遍的时候，他说：不要数了。数的是谁？我说：是我。他说：那个‘我’是谁？我说不上来。他说：守着的那个，就是‘一’。”
老赵没有接话。他把右脚缠好新布条，一层，两层，三层。缠到第五层的时候停住了。
“第六容器在异常管理局特别观察室待了三年。三年里，他唯一拒绝配合的测试就是‘守一’。不是不教，是不教给异常管理局的人。”他用力勒紧绷带，黑色的汗渍从布条边缘挤出来，他把挤出来的黑汗用手指抹掉，手指尖又染黑了。“他说，守一不是功法，是‘住法’。功法是练出来的，住法是住进去的。人能练功，不能练住。你跟祂挤在同一间牢房里，挤了多久？”
从飞升那天算起，十几天。但不算那些。从师傅教我数呼吸开始——十五年。
“十五年。”老赵把染黑的手指在裤腿上蹭了蹭。“第六容器挤了三十年。他住进去了。你师傅挤了十五年。他也住进去了。你呢？”
竹林里，风忽然停了。竹叶不再哗哗响，竹竿不再互相撞击。整个竹林安静下来，安静得能听见坟前香炉里香灰冷却的极细微的碎裂声。
“我不知道怎么住进去。祂在的地方，我进不去。”
“你不是进不去。”老赵站起来，拍了拍裤子上的碎草和泥土。解放鞋的鞋头张着口，新缠的布条从鞋口露出来，白色的，在暗色的脚面上很扎眼。“你是一直住在里面。从你师傅教你数呼吸那天起，你就在里面了。只是你不知道。你以为你在外面，祂在里面。其实你们都在里面。牢房是同一间，墙是同一面，你蹲在这头，祂蹲在那头。”
他从耳朵上取下那根一直没点的烟，叼在嘴上，没有点，只是叼着。滤嘴被唾液洇湿了，纸卷松了，烟丝从端口漏出几粒，落在他的下巴上，他没有掸。
“守一不是把祂赶出去，是转过头，看着祂。”
我低头看着自己的肚子。法衣表面那些符箓似的纹路，在竹林的暗光里隐隐发紫。
“看着祂，然后呢？”
“什么都不做。只是看。像蹲在蚂蚁窝边上的小孩，看蚁后出巢。不是想抓它，就是想看看它长什么样。”
老赵蹲下来，把烟从嘴上取下来，倒过来，用滤嘴那一端点了一下坟前的泥土。泥土表面有一层极细的紫色粉末，是刚才从竹竿上落下来的。粉末沾在滤嘴上，他把烟重新叼起来。
“第六容器在意识深处筑墙，用的是守一。第四容器把祂请进替身，用的也是守一。不是同一种守一。第六容器的守一是墙，把自己和祂隔开。第四容器的守一是门，把祂请出去。你的守一——”他抬起头，碎成几十片的瞳孔看着我。“你师傅没有教完。”
“什么？”
“你师傅教你的守一，只有一半。‘收住念头’是前半段，‘数的是谁’是中间，‘那个“我”是谁’是后半段的入口。但他没有带你进去。因为你进去的那天，就是祂出来的那天。”
他把烟从嘴上取下来，夹在手指间。烟卷已经被唾液完全洇湿了，滤嘴扁了，烟纸皱成一团。
“第六容器带他进去过。那天，墙塌了。”
老赵把湿透的烟放回耳朵上。站起来，踩了踩右脚，布条缠得紧，走路的时候脚掌的弯曲被限制住了，他的步态变得更加奇怪——不是瘸，是每一步都像踩在一个只有他能看见的凹陷里。
“现在你要自己进去。不是墙，不是门。是你自己的眼睛。”
竹林的暗光里，老赵碎成几十片的瞳孔忽然全部停止了移动。几十片黑色碎块同时定在虹膜的边缘，露出中央大片的灰白色。那片灰白色里，有什么东西在动。极缓慢地，从他的瞳孔深处，往外看。
“闭上眼。”
我闭上眼。
“数呼吸。一，二，三。数到十，重新数。”
本章未完，点击下一页继续阅读。